Dit weekend zou een normaal weekend moeten zijn in Pacific Palisades. Boy Scout Troop 223 had een weekendkamp gepland in Malibu Creek. Lokale honkbalinspanningen voor jongeren zijn gepland op Field of Dreams van het Palisades Recreation Center. Zondagochtend is het tijd om naar de boerenmarkt langs Sunset Boulevard te gaan om producten en grasgevoerd vlees op te halen terwijl je je onder de buren begeeft.
Zolang iemand zich hier kan herinneren, is de Palisades een landelijke hoek van Los Angeles geweest, met huizen langs smalle wegen die door de valleien tussen het Santa Monica-gebergte en de Stille Oceaan slingeren. Degenen die in die huizen konden wonen, werden gelokt door het trage tempo, ver weg van een hamsterwiel op de snelweg dat bij een Technicolor-zonsondergang over het water zou kunnen verdwalen.
De door de wind opgejaagde branden brandden de een na de ander, waardoor verkoolde huizen, verkoolde auto’s en verminkte levens achterbleven in wijken die nu onherkenbaar zijn.
“Er is niets meer over”, zegt Darby Woods, een plaatselijke makelaar die zijn huis verloor bij de brand. “Het lijkt op iets dat je in Oekraïne op tv ziet. Het lijkt erop dat we ons in een oorlogsgebied bevinden en dat er geen versterkingen komen. Het is vernietigd.”
Toen de wind donderdag ging liggen en het vuur zich naar andere delen van Los Angeles verspreidde, druppelden bewoners de Pacific Palisades binnen om te zien wat er nog over was van hun huizen en de levens die ze daar hadden opgebouwd.
De Castellammare-wijk van de palissades rook sterk naar rook met uitzicht op de Stille Oceaan. Een man op een motorfiets deelde burrito’s uit aan de hongerigen, en twee anderen in voertuigen deelden water uit aan de dorstigen, terwijl brandweerlieden de smeulende gebieden doorzochten op tekenen dat de brand nog steeds uit was.
Een man met een schep in de hand klom een heuvel op naar het huis van zijn moeder, met de bedoeling haar medicijnen, familiefoto’s uit te zetten en de water- en gaskranen open te zetten.
Onvoorspelbare tekenen van brand zijn onvermijdelijk.
Twee deuren verderop aan Tranquillo Road werd een huis dat voor 5,35 miljoen dollar te koop stond, gereduceerd tot een rokende stapel hout, metaal en steen – waarbij alleen het bord van de agent onaangeroerd bleef. Vlakbij waren de bomen buiten een huis niets meer dan verkoolde poten, en aan de overkant van de straat stond een citroenboom met rijp fruit als schildwacht voor de voordeur.
Het was Randy Stoklos die door de buurt dwaalde op zoek naar hulp. Ze werd geboren in Tranquillo, reisde de wereld rond als beachvolleybalster en kocht in 1989 het huis naast het huis van haar ouders voor $ 630.000.
“Er zijn prachtige plekken over de hele wereld, maar dit is Shangri-La”, zei de heer. Stoklos zei dat hij zijn huis niet had verlaten toen de brand uitbrak en dinsdag om 04.30 uur wakker werd om de sintels in zijn tuin te doven. pijp. “Er is schone, frisse lucht – je hebt geen airconditioning nodig – en de zonsondergangen zijn ongelooflijk. Tot voor kort deed ik nooit de deur op slot.
Brendan Arm en zijn partner Sunshine Armstrong probeerden het allemaal te laten werken. Dhr. Arm, een chiropractor, parkeerde zijn Tesla aan de Pacific Coast Highway om zijn huis en anderen met MS te redden. Samen met Armstrong gewandeld. Ze hebben ook de puppy van de buurman gered. Maar toen hij terugkeerde naar zijn auto, stond ook het condominium dat hij bezat in vlammen.
“We zijn een appartement en een auto kwijtgeraakt en hebben een paar huizen en een puppy gered”, zegt hij. zei arm. “Ik denk dat het goed met ons gaat.”
De bevolking van de regio heeft zo’n ramp al lang overwogen. De Woolsey Fire in Malibu was een waarschuwing in 2018, net als de aanhoudende droogte in Californië.
Nog steeds.
‘Het is een rijke stad’, zei dhr. zei arm. “De veronderstelling is dat dat hier niet gaat gebeuren. Dan hoor ik van mijn partner dat mijn huis in brand staat. Er komt een afrekening vanwege dit gedeelde trauma. Mensen gaan hun waarden veranderen. Wat maakt het uit als die dure schoen of horloge weg is? De maatschappij gaat veranderen.”
Op dat moment stopte er een auto en politiechef Jim McDonnell van Los Angeles stapte uit om het stel te troosten. Hij en zijn officieren toerden door het gebied. De verwoesting die ze op televisie hadden gezien, maar nu konden ze het voelen.
‘Je kunt het niet uitleggen tenzij iemand het ziet’, zei de chef, starend naar adembenemende uitzichten over de oceaan – uitzichten die alleen mogelijk zijn omdat een huis dat twee dagen geleden bestond er niet meer is.
Castellammare heeft twee ingangen: een ingang vanaf Sunset Boulevard in het oosten en een andere in het westen vanaf de Pacific Coast Highway. Toen het uitzettingsbevel dinsdagochtend kwam, liep de 77-jarige Ted Radin het huis uit dat hij in 1977 kocht en de snelweg op. We staken de loopbrug over naar het strand, keerden toen terug en verkenden urenlang het bergpad.
Hij zag vlammen een huis overspoelen en vervolgens vlammen die zich als vingers rond een juwelendoos verspreidden. Dan nog een. Nog een. Het is formeel, bijna onvermijdelijk. Terwijl de zon ondergaat, is meneer een gepensioneerde actuaris die geen e-mail gebruikt en een klaptelefoon bij zich heeft. Radin maakte nog een riskante berekening.
Hij zal proberen zijn huis te redden.
Dus stak hij de loopbrug over, liep de heuvel weer op en bereidde zich voor met een tuinslang. Dhr. Radin sloeg een vlammende vulkaan neer in de straat van zijn buurman en doofde vervolgens een palmboom die vonken ving in zijn achtertuin voordat de brandweer rond 22.00 uur arriveerde.
‘Ik geloof dat mijn aanwezigheid hier een verschil heeft gemaakt’, zei de heer. zei Radin.
Donderdagochtend wist hij dat de elektriciteit en het gas waarschijnlijk niet snel zouden worden hersteld, dus hij moest wennen aan de koude douches. Hij zat op de stoep van zijn huis in een grijs T-shirt en joggingbroek en dacht hierover na. Het huis dat hij heeft gered.
